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1　若い学究者の参考になりそうなことで、なにか原稿を書くようにとのご依頼を受けました。自
分がまだ若いと思っていたのがつい先ごろのように思えるので、ご依頼に少なからず驚かされま
した。しかし驚いた理由をあらためて考えてみると、定年を間近に控えたはしくれ教師の私は無
為に齢を重ねてきただけで、学問的にはまったくの「ひよこ」でしかないとの偽らざる実感があ
るからに相違ないと、妙な納得をしたものです。
　軽率にも原稿をお引き受けしてしまった私に、研究を目指す若き学徒に向けて直接役立つこと
など書けるはずもありません。ならばどうやってお茶を濁すか。仮にできることがあるとするな
ら、若い頃の留学時代のことでも書いて、反面教師に徹することぐらいですので、それでご容赦
をいただきたいと思います。
留学まで
　大学に入ってスペイン語を学び始めて２年目の後半、偶然スペイン１９世紀の某詩人の詩集に
独学で挑戦しました。いい加減な語学力で詩に挑むなんて無謀の極みであることを、直感的に思
わないわけではありませんでした。でも根っから天の邪鬼の私には、密かな別の思いがありまし
た。詩はそれが何語によるものであれ散文と異なり、通常論理では書かれていないはずだ、仮に
論理があるとするなら、詩的な直観論理みたいなものではないだろうか、だとすると本来の論理
や学校文法通りに素直に書かれていない詩は、表面的な語学を素通り、あるいは上辺の語学力を
通り越して、逆に未熟な語学力をもってしても肉薄できるのではあるまいか・・・。つまり今か
ら考えても奇妙な話しですが、私は語学力にそこそこ自信があったから詩に挑んだのではなく、
ちょうど逆で、語学力に自信がなかったからこそ、それを正当化するかのように、怖いもの知ら
ず、かつ怖いもの見たさで詩に挑んだのでした。
　この無謀としか言いようのない行為は文学を読むというより、勝手に想像力を飛翔させる遊技
であると同時に、実は私の思いとは裏腹に、今からすれば語学学習の域を出るものではなかった
ように思います。というのも何度も読んでいるうちに、まず語学レベルで正確に意味を把握しな
ければ詩人に申し訳ない、事実いても立ってもいられない箇所に幾度となくぶつかることで、何
種類もの辞書や文法書をひっくり返すようになっていったからです。日本で出版された文法書
ではどうにも説明できない、もしくは納得できない言い回しに気づいてゆきます。そこでネイ
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2ティブ向けの高度な文法書（S. Gili Gaya, A. Bello, R./M. Seco, A. Alonso, P. Henríquez Ureña, R. 
Lenz など）を片っ端から読破してゆきました。否、こうした文法書も本当に読みこなせていた
かどうかは怪しいのですが、ともかく詩を深く正しく読み込むために、遅まきながら文法書を読
む必要にかられたわけです。そしてこのことが結果的に大いに役立ったように思います。
　文学史の知識も皆無のまま偶然読んだ後期ロマン派の詩は、私のいい加減な思い込み・誤読を
含めて、20 歳の学生に計り知れないインパクトを与えました。ことによるとスペイン文学は一
生をかけて勉強するだけの価値と深さをもつものかも知れない・・・。問題はこれからでした。
スペイン文学といってもスペイン文学の先生は一人もいらっしゃいませんでした。よってスペイ
ン文学通史の授業もなければ、専門科目もありません。五里霧中とはこのことで、セルバンテス
ぐらいはともかく、誰が重要な作家かも知りません。ともかく自分の語学力のなさを痛感しなが
ら、執念深い語学学習と、無鉄砲でまったく我流の文学講読とを続行させるしかありませんでし
た。
　日本でスペイン文学の本格的な勉強ができないのなら、スペインに乗り込んで本物の先生の講
筵に列するしかないとの思いから、卒業したらすぐにスペインに渡ろうと決断しました。就職活
動はもちろんせず、文学を学べる大学院も日本にはないので大学院の入試勉強をするでもなく、
頭は留学のことでいっぱいでした。家に留学させるような経済的余裕がないことなど、ほとんど
頭をかすめることもなく、スペインで学ぶ自分の姿を夢想するばかりでした。ところが正確な時
期は覚えていないのですが、突然とんでもない情報が舞い込んできました。日本とスペインの教
育制度の違いにより、自分は日本の大学を卒業する graduate でしかなく MA ではないので、ス
ペインに行ってもいわゆる外人コースにしか入学を認められず、スペイン人のような正規の大学
院（博士課程）への入学はありえない、というのです。
　近視眼になっていた私は、ある意味では当然のこうした事態を予測していなかったために、お
先真っ暗になりました。ただでさえ迷走ばかりの独学で文学を志してきたのに、スペインに渡っ
ても入門みたいなものしか学べないのでは、もはや留学の成果と意義は知れていました。諦めて
就職しようにも４年の終盤で、就職口などあるはずがありません。それ以上に、やはり学びたかっ
た、教えを請いたかった。苦肉の策として足踏みをするしかありませんでした。残された選択肢
は、特に勉強したくはなかったけれど言語学の大学院に進んで、肩書きだけの修士 MA を取る
ことをもって、スペインで本格的に学ぶ資格を得るだけでした。ところが言語学の基礎知識があ
りません。そういう科目を履修したことさえありません。入試科目はたしか言語学、スペイン語
言語学、スペイン語、英語だったように思います。
　スペイン語と英語は今さらジタバタしても始まりません。否、それまでのガリ勉のおかげで、
ある程度の自信がありました。スペイン語言語学も文学と平行させた独学でなんとか誤魔化せる
のではないかと思いました。肝心の言語学の全般的な知識はゼロです。一夜漬けならぬ三夜漬け
ぐらいのインチキ勉強で、Sapir, Bloomfield, Saussure, Yakobson, Jespersen, Chomsky などのこ
とを上っ面だけ丸暗記して試験に臨み、なんとか合格しました。合格したというより、私の苦境
3を知った先生方が哀れんで合格させてくださったに違いありません。大学院の合格者リストに私
の名前があっても、まったく嬉しくなかったのを覚えています。自分の志すところと最初から違
う部署に身を置く羽目になって、出鼻をくじかれた結果だったからです。
　田舎の親に経済的な負担はかけられません。勉強に邁進する以前に、猛然とアルバイトをしな
くてはなりませんでした。授業の合間を縫いながら、月曜日の昼休みは特許庁（当時）に行って
スペイン語教師、月、火、金は大学の夜間スペイン語講習会講師、水曜日の授業が終わると毎週、
電車に飛び乗って故郷の静岡県富士市にある製紙会社に行って（会社がアルゼンチンに進出する
というので）スペイン語講師、その晩は実家に泊まって翌朝もう一度同じ会社で講師をして、そ
のまま東京に舞い戻って大学院の授業に出席する。土、日はスペイン人の某先生が学部で文学史
の授業を日本語でおやりになるというので、その原稿をスペイン語から講義用の日本語に翻訳す
る・・・さらにあまり興味のない言語学を片手間に勉強しながら、実際には本業の（？）スペイ
ン文学の独学を続けました。修士課程に在籍した２年半で、週末にアパートから外出したのは２
回だけだったのを覚えています。授業料はなんとか親に出して貰って、あとは自活するのに懸命
で、まさに風邪を引く間もありませんでした。
　なんとか修士論文を書き上げて、スペイン政府の奨学金を得、ようやくスペインに渡ることが
できるようになりました。アエロフロート機に乗って羽田からパリに向かいました。1969 年に
知り合ったフランス人の友人（現在パリ大学ドイツ哲学教授）の家に数泊居候をしてから、夜行
列車でマドリードに向かいました。夜明けに外を見た時の衝撃は忘れられません。朝焼けで輪郭
を整えてゆく風景は平坦かつ殺風景で、この先に本当に町があるのだろうか、マドリードなんて
とんでもない村でしかないのではないか。こんな国で勉強なんてできるのだろうか。そもそもこ
んな殺伐とした国で、自分が感動した文学作品が本当に書かれたのだろうか、と真剣に疑ったも
のです。
正規の学生証
　ともかくマドリードに着きました。スペイン政府の奨学生ということで国立マドリード大学で
の授業料は免除されました。３食付きの寮費を払うと奨学金はほとんど残らなかったために、本
を買う余裕などとてもないことを見越して国立図書館に近い寮に入りました。その寮は今では潰
れて跡形もありません。食事、部屋、なにをとってもひどい寮でした。二人部屋の同室相手は南
のコルドバ出身で経済を専攻していました。今は田舎で農業をしていて、数年に一度会って旧交
を温めています。
　博士課程の登録は複雑怪奇なものでした。当時、日本とスペインとの間に正式な文化協定のよ
うなものがなかったために、私のように博士課程に在籍を求める日本人に、事務局もどうして対
応したものか分からず、大学事務局→外務省→文部省→日本大使館→大学事務局→外務省と、延々
とたらい回しにあいました。毎日のように言われるがまま動いて、２ヶ月ぐらいしてようやく博
4士課程の学生証を手にしてやれやれと思ったのも束の間、今度は大学の掲示板に奇妙な張り紙が
出ました。「スペイン語を母国語としない外国人学生で博士課程に登録した者は、現在の学生証
を正式なものと認定するべく、スペイン国法律○○条により、○月○日に国家試験を行う」。目
を疑いました。それならなぜ最初に試験をやって、受かった者だけに学生証を発行しないのだ、と。
　当日会場に行ってみると一対一の口頭試験でした。しかも私に用意されていたのは、なぜか日
本文学通の教授でした。第一問は「日本の俳句の叙情性について説明しなさい」、第二問は「徳
富蘆花におけるロシア文学の影響を説明しなさい」、第三問は「（英語で言う）poem と poetry
の差を説明しなさい」。自分は日本文学の専攻でもなければ、スペインくんだりまで日本文学を
学びに来たのではない、と試験官に食ってかかりたい衝動にかられましたが、文句を言ったらも
ちろん落とされます。狼狽を隠しながら必死に答えました。私の実家には本などろくにありませ
んでしたが、なぜか（分からないまま終わってしまいましたが）偶然、徳富蘆花全集があって、
高校時代に何冊かは読んで解説などで多少の知識は持っていました。とにかくいい加減な答え
だったに違いありませんが、（大きな声じゃ言えないけれど）試験をおやりになった先生の日本
文学の知識も実はあまり大したことはなく、私の苦し紛れの返答にいちいち頷いておいででした。
とにもかくにも試験を、またまたお情けで通していただき、マドリード大学博士課程の正規学生
になることができました。（昨今の留学生がスペインに渡って比較的簡単に博士課程に入れるよ
うになったのは、こうした私の犠牲に負うところが多い！、とまあ思っているわけです。）
　授業が始まって「スペイン黄金時代演劇」、「古典文学論」、「スペイン思想史」などを履修した
以外に、学部の「セルバンテス論」、「スペイン近代史」などの授業を聴講し、学生寮に戻るや国
立図書館や高等学術研究所の図書館に籠もって黙々と勉強をする日々が続きました。当たり前の
ことですが、ない本がない・・・文献に関して一切の申し開きができない環境です。しょせんは
外国人の私にとっては、きつい授業が少なくありませんでした。ある時など、ゼミ発表で当てら
れた本は２巻のイタリア語による研究書でした。イタリア語は読めませんと言った瞬間に相手に
されなくなるので、当てられると「分かりました」と言い、国立図書館でイタリア語→スペイン
語辞典を片手に解読したこともあります。すべてが懐かしい思い出です。
読む
　あっと言う間に１年が過ぎました。２年目になると、自分がスペイン語の古文をまだまだ読め
ていないという実感を濃くしてゆきました。日本の学部３，４年生で中世スペイン語をかなり独
習して卒業論文も中世長編叙事詩について書いたこともあり、多少の読解力はあったはずなので
すが、多分に怪しい憶測におんぶしている自分が怖くなってきました。そこで今度は「スペイン
語の史的形態構文論」なる授業を履修することにしました。これが私の留学を本当の意味で決定
づけることになるとは、当初予想だにしませんでした。
　担当教授は Rafael Lapesa・・・スペインの古典文学、文献学、言語学を多少なりともかじっ
5た者で、この大教授の名前を知らない人はいません。学生の間で「マドリード大学最後の巨星」
などとも囁かれていました。私も日本でこの先生の古典的名著『スペイン語史』を精読していま
したが、あまりに次元の異なる大教授で近寄りがたく、授業に出てもいつも最後列のほうで小さ
くなりながら、一言も聞き逃すまいと耳を澄ませました。
　小柄の大教授の講義はまさに圧巻でした。こちらが先生の高度な授業内容についていけるか否
かはともかく、その時点でお考えになっている極限の事項を惜しむことなく、丁寧に論じてくだ
さいました。それがこの先生の、学生への誠意の尽くし方だったのです。わずか５，６行の古文
の断片を引用され、それを約２時間かけて縦横無尽に論じられる。こちらがその数行を１～２分
で一応「理解できた」と思い込んでいても、教授の手にかかると２時間かけても語りきれないほ
ど、その断片がみるみる生き物と化して変貌してゆくのでした。スペイン語史、歴史、社会、文
学などの膨大な知識がものの見事に、そして必然かつ有機的に絡み合い、こちらが「理解できた」
はずだった数百年前の断片が、生命力をみなぎらせて息を吹き返し、変な言い方をすると、言葉
が躍動し始めるのです。しかも先生のご説明には一切のこじつけも、恣意的な思い入れもありま
せん。受講している私はその読みの奥行き、慧眼、博識、洞察力、統合力に息苦しささえ覚えて
圧倒され、授業が終わると疲労困憊していることが一再ならずありました。それは私が日本で勝
手にあこがれていた「本物の先生」の域を遙かに凌駕するものでした。これこそが単なる「博識」
を遙かに越えたもの、哲学者 Ortega の言う「学問」1 に違いないことを確信しました。
　言葉を読めるというのは、いったいどのレベルのことを言うのだろうと、この時ほど考えさせ
られたことはありません。敢えて言いましょう。私にはこの原体験があるので、若い研究者、否、
若くない研究者でも「言葉（外国語）は単なる手段でしかない」などと、うそぶいて超然として
いる人、「たかが語学」などと睥睨する人と遭遇する度に、「ああ、この人は読むことのすごさ、
怖さを知らない人だ、言葉の重みを知らない人だ」、つまり「読めない人だ」とまで思ってしま
います。若い研究者がなにかの文献を指して「あの文献は読みました」などと得意そうに言うの
を聞いて、その文献を私も読んでいて、私の恩師には遙か遠く及ばないまでも多少の疑似体験を
している場合には、その発言にぞっとさせられたり、愕然とさせられたりすることが少なくあり
ません。「読んだ」ということと、「読めた」との間には大変な落差があることに気づいていない
場合が圧倒的と言ってよさそうです。
　私が学部の４年生か修士１年の時に英語の勉強を兼ねて読んだ本に M.J. Adler の How to Read 
1　“Ciencia no es erudición, sino teoría. La laboriosidad de un erudito empieza a ser ciencia cuando 
moviliza los hechos y los saberes hacia una teoría. Para esto es menester un gran talento combinatorio 
compuesto en dos compensados de rigor y de audacia.” Ortega y Gasset, José, Espíritu de la letra, Madrid, 
1985, p.15. 同じく Samuel Gili Gaya の次の指摘参照。 “El simple saber noticioso de bien poca cosa puede 
servirnos, si no va acompañado de un esfuerzo de interpretación.”, “La lexicografía académica del siglo 
XVIII”, Cuadernos de la Cátedra Feijoo [Univ. de Oviedo], 14, 1963, p.7.
6a Book2 という古典があります。タイトルはまさにハウ・ツーもので、かなり軽い響きのする本で
すが、中身は決して軽くありません。これだけ本格的な内容のあることを、これほど明快な英語
で書くことができることに驚いたものです。それはともかく、本書の序文に大学生のほとんどは
本を読めない、それどころか大学の教員でも本を読めない者が実に多くいるとの刺激的なことが
書かれていて、学生の私は妙に痛快な思いをしたものですが、Lapesa 教授の講筵に列して、自
分もまだまったく読めていない一人であることを痛感させられたのでした。教授はあくまでもご
自分に厳しいが故に、学生にも厳しさを求められました。試験では数行の断片（有名な書物から
ではない）が引用されていて、それをスペイン語史をはじめとするすべての知識を総動員して、
何世紀の何年前後のもので、どういう系統であるかを判断させ、その論拠を詳述させるというも
のでした。油断しようものなら、数百年単位で間違ってしまう紛らわしいものもありました。
文献学
　授業を受けているうちに、これが狭義のスペイン語史の授業ではなく、講義題目の「スペイン
語の史的形態構文論」をも越えた、要するにフィロロジーの一つの到達点だと私は理解するよう
になりました。フィロロジーは「文献学」と訳されますが、どうもこの日本語がよろしくない訳で、
かといって取って代わる訳も思いつきません。ドイツのギリシャ研究者ベック（Philipp August 
Boeckh, 1785-1867）は、文献学を「人間の精神によって生産されたもの、すなわち認識された
ものの認識」と定義したそうです。たとえば古典作家セルバンテスを読む場合、この 16-7 世紀
を生きた人間がどのような思い、どのような表象をもって 16 世紀の騎士道小説をはじめとする
諸文化現象、人間像を見て消化したのか、彼は何をどのように認識して、読者にどのように認識
させようとしたのかを、現代においてしっかりと受け止めなくてはならなくなります。1737 年
に刊行されたスペイン王立アカデミー最初の辞書で文献学の項を引いてみると、「文法学、修辞学、
歴史学、詩学、古代、その他あらゆる諸学を動員のうえ、古典作家に関する解釈なかんずく批判
をもってなされる学」と、気が遠くなるほど壮大な定義がなされています。およそ昨今の「専門」
と隔絶していると言わざるを得ません。こんな悠長なことを考えているから駄目なのだと自分を
棚の上に置いて昔を軽視するとしたら、それは最初から負け戦としなくてはならないのではない
でしょうか。
　そして私たちのように「外人」が古典に挑戦するということは、まさに想像を絶するような、
決して誇張でなく死闘が必要となります。たとえば私の分野、スペインの古典文学を読もうとし
た場合、文学鑑賞などと生意気なことを言う以前に、実に多くの辞書類のお世話にならなくては
なりません。スペイン語は他のロマンス語諸国と比べると比較的安定度の高い言語などと言われ
ますが、たとえば 14 世紀の Juan Ruiz の長編詩 Libro de Buen Amor 一つを語学レベルで読もうし
2　New York, 1967, 19th paperback printing.
7ただけで、中世スペイン語に関する膨大な識見はもとより、この作品専用の辞書を最低２つは用
意しなくてはなりませんし、スペイン文学最初の記念碑的な作品 Cantar de Mío Cid を読もうと
したら、基本的な中世スペイン語、文法史 (Menéndez Pidal, Lapesa, Hanssen, Spaulding など )
の知識だけでなく、この作品専用の文法書や辞書を座右に置かねばなりません。こういう実例を
出し始めたら際限がなくなるのでやめますが、私などは若い研究者たちがいとも簡単に（もしく
は簡単そうに）古文を引用したりするのを見るたびに、ぞっとしてしまうのです。本当に分かっ
ているのだろうか、否、深い意味を本当に理解した上での引用なのか、と。私は Lapesa 教授の
直接の薫陶を受けることができ、最低 10 年の紛れもない格闘を経、古文を読み始めてから 40 年
以上をかけて、ようやくそこそこ読めるようになってきたかな、と思う程度でしかありません。
よほど私の飲み込みが遅い、鈍いのかと自虐的になります。私が普段使っている古語辞典は最低
20 から 30 点あって、その多くが絶版なのに、この少壮の研究者たちは、どこでそれらに当たっ
ているのだろうかと、皮肉を込めて首を傾げたくなります。中世スペイン語だけではありません。
もっと時代が新しくなって 16 世紀あたりのスペイン語でも同じことです。スペイン文化の黄金
時代、とりわけ 16 世紀のスペイン語に関しては最低限 Keniston の古典的名著 3 を精読していな
ければ、とんでもない誤解をおかす危険性が多々あることを知らないのだろうか、と思わざるを
えません。絶版で入手が困難というだけで諦めてしまっているのでしょうか。だとしたら、敢え
てきついことを言うと、それは厳正なる学問を最初から諦めたのと同じだと言われても仕方があ
りません。
碩学との面談
　かくしてスペイン文学、とりわけ古典文学への文献学的アプローチの醍醐味に引き込まれて
いった私ですが、もともと日本で恵まれなかった指導者を求めてスペインにやってきただけです
から、博士論文のことは頭にありませんでした。自分とは無縁だと不思議な納得が最初からあり、
スペインに最低２年、長くて３年滞在して先生に恵まれればそれでよい、と思っていました。毎
週教室で教えていただいている教授はあまりに大物過ぎ、お忙しそうなのに加えて定年も見えて
いるので、博士論文の指導は引き受けていらっしゃらないことも知っていました。そもそも教室
の後ろのほうに着席しているだけで、正体不明の外国人なんて相手にしてくださるはずがありま
せんでした。
  それでも私は、一度ぐらい直接質問をしてお話をうかがってみたいという思いを募らせていま
した。ただ授業が終わるごとに意気消沈して、最後列のほうから先生を追いかけていって呼び止
める勇気は、どうしてもありませんでした。あっと言う間に一年が終わろうとしていました。レ
ポートの課題が出されました。私は千載一遇のチャンスがやって来たと判断しました。私の理解
3　Keniston, Hayward, The Syntax of Castilian Prose - The Sixteenth Century -, Chicago-Illinois, 1937.
8や知識は知れているけど、このレポートで勝負をかけよう、先生が一応の評価をしてくださる、
少なくとも目に留めてくださるようなレポートが書けないものだろうか。書けるはずがないこと
を承知で、ともかく挑戦を決意しました。そして先生から否定的であれ、個人的にコメントをい
ただけたら私の留学は十分な成果があったこととする、そしてもし無言のまま終わったら、私の
留学には成果はあったものの、形式的には敗者として帰国するしかない、と思ったのです。とも
かく懸命に調べ、懸命に考え、懸命に書き込んで、よく覚えていないのですが 30 ～ 50 枚ぐらい
のものを締め切りぎりぎりに提出しました。
　その後、先生からはなんの反応もありませんでした。１ヶ月経っても２ヶ月経っても、なんの
反応もありません。やはり私ごときの努力は、本物の碩学の前ではゴミのようなものでしかな
かったことを悔しいとも思わずに納得し、もうしばらく勉強してから帰国しようと発想転換をし
て落ち着いていました。そしてこれもよく覚えていないのですが、たしかレポートを提出して
３ヶ月ぐらいしてから、まったく意外なことが起こりました。学生寮に住んでいた私のところに、
Rafael Lapesa 教授から電話が入りました。いつか自宅に来なさい・・・耳を疑いました。どうやっ
て私の学生寮の電話番号をお知りになったのだろう。ともかく先生の声を直接個人的に聞くのは
初めてだったこともあり、私はうろたえました。私のレポートは締め切りぎりぎりまでかけて仕
上げ、ネイティブにスペイン語をチェックしてもらうこともせずに提出してしまったものですか
ら、内容以前に語学上の間違いや未熟な言い回しが多かったに違いありません。こんな未熟な形
で提出するものではない、とお説教をされる覚悟で翌日の午後、先生のお宅をお訪ねしました。
　緊張を抑えるべく、戸口で大きな深呼吸をしたのを今でも覚えています。呼び鈴を押すと先生
がニコニコして出てらっしゃいました。一歩入ると廊下で、そこからすでに天井まで万巻の書で
埋め尽くされています。奥の部屋に通されました。私はすっかり気が動転して喉はカラカラ、ス
ペイン語もうまく出てきません。ソファに座るように言われました。先生はまったくレポートに
は言及されず、ゆったりと日本のこと、私のことを楽しそうに尋ねられました。具体的にはどん
な問いにどんな返答をしたのかも、まったく覚えていません。長く感じましたが恐らく３０分ぐ
らいだったでしょうか。抑えきれなくなった私は、「先生 (“Don Rafael”)、申し訳ありませんで
した。あんなに未熟なレポートをあんなに稚拙なスペイン語のまま出してしまって」とお詫びし
ました。すると先生は笑顔を崩さずに、意表を突くことをおっしゃいました。「いや、私はああ
いうレポートを要求したつもりはありません」。私はこれからいよいよ攻撃が始まると、咄嗟に
覚悟をしました。「貴方のレポートには The Catholic University of America で出版されている○
× の重要な文献が欠けていて、それを読んだ気配もありませんが、実によくできていて感心しま
した」。私はなにか別世界の話しを伺っているように思い、自分の思いが緊張の彼方に飛んでし
まっていることを感じました。
　次の瞬間、それまでまったく考えもしなかった言葉が、私の口をついて出てしまいました。「先
生、もし私がこのレポートにもっと文学的な要素を入れて学位論文を書くと申し上げたら、先生
は指導してくださるでしょうか？」。先生が博士論文の指導をすべて断っておいでだったことも
9承知で、本能的に口を滑らせてしまったのです。先生は相変わらず笑顔を崩さずに、ゆったりと
「私が貴方を呼び出したのは、そのためです」・・・嬉しいというより、どうなっているのだ、ど
うすればいいのだ、途方もなく大変なことになった、との思いで、先生によろしくお願いします
とだけ申し上げ、日本式に深々と頭を下げて学生寮に小走りで戻り、勉強を猛然と再開しました。
論文
　実は問題のレポートのテーマは、あまり私に関心のあるものではなく、どちらかというと言語
研究に近いものでした。それを文学と絡めるとは言ってはみたものの、本来自分のテーマでもな
ければ、特に見通しがあるわけでもありませんでした。でも、私にとって大事なのはそんなこと
ではなく、あの世界的な大学者に個人的なご指導をいただけることのほうが遙かに重大でした。
今のようにワープロやパソコンがある時代ではありません。手書きである程度草稿を書き進むと、
今度は安物のタイプライターでそれを打ち込んでゆきました。論文を打ち込み始めたところで、
ふと日本で読んだ吉本隆明の本の後書きが思い出されました。今しがた、その本を数十年ぶりに
引っ張り出してみました。こんな言葉が記されています。「わたしの心は沈黙の言葉で＜勝利だよ、
勝利だよ＞とつぶやきつづけていたとおもう。なにが＜勝利＞なのか、なににたいしてなぜ＜勝
利＞なのか、はっきりした言葉でいうことができない」。4
　まだ着手し始めたばかりで、それがどこに向かって行くのか、そもそも形を取るにいたるのか
もまったく分からないのに、タイプライターを叩きながら傲慢にも「勝利だよ、勝利だよ」の言
葉に私は酔いました。章を書き進めるごとに先生に提出してコメントをいただくことになりまし
た。コメントは実に簡単で、余白にところどころ数語の批判が加えられることがほとんどでした。
とんでもないミスを犯して ¡No!, ¡No!, ¡No! とだけ書かれ、私はどこが ¡No! なのか分からず、そ
の周辺のことを徹底的に勉強し直さざるを得なかったこともありました。その時に、なぜ ¡No!
なのかを詳しくご説明いただいていれば、私には手っ取り早くてありがたかったのでしょうが、
詳しくご説明いただかなかったことで、逆に根本から勉強し直すことができました。
　それでも本当に困ったことが二つありました。一つは内容にかかわることでした。先生が珍し
く数行からなるコメントを書いて私の誤りを指摘してくださいました。何回読んでも、そしてそ
の時点で私なりにいくら調べても、先生のご指摘が理解できませんでした。私には先生のご指摘
が絶対に正しいという確信が、単なる謙虚とかいうことを越えてありました。よってなにがなん
でも先生のご指摘を理解したいと思って考え、調べ続けました。でもどうしても分かりません。
直接そのことを先生に申し上げる勇気がなく、私は敢えて正直に手紙を書き送りました。「私に
は先生のご指摘が絶対に正しいという確信があります。でも現段階での私の未熟さでは、どうし
ても先生のその正しいご指摘に至ることはかないません。私は自分の理解の及ばないことを、自
4　『言語にとって美とはなにか』、第II 巻、昭和44 年、第10 刷、291 ページ。
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分の論文の主張として拝借するだけの勇気を持つことができません。従いまして先生のご指摘は
本当にありがたく思いつつも、それを理解できる日まで、現段階での私の限界に忠実になる未熟
をお許しねがいたく存じます」。先生は、それ以降、この点に関してはなにもおっしゃいません
でした。
　とにもかくにも私にとって大事なのは学位を取ることではなく、直接この先生に師事して教え
を請い続けることにありました。そしてたった今、それが実現しつつあることに信じられないほ
どの喜びを覚えていることこそが「勝利」でした。生意気なことを言うようですが、私は若輩な
がら博士という肩書きそのものを、さして重視していませんでした。一生の宝になるすばらしい
教えを受ける幸せを前にしたら、肩書きなどはちっぽけなことでしかありませんし、学位は一つ
の経由点もしくは出発点でしかなく、到達点、ましてや目的などでは絶対にあり得ないはずです。
　他のスペイン人学生達の論文指導を断られていた先生が、私ごとき不出来な外人の指導をお受
けになったらしいという噂が広まって、あの日本人は胡麻をすったに違いないをはじめとする誹
謗中傷にもあいましたが、そんな噂に構っている暇はありませんでした。そもそも師がいわゆる
胡麻すりごときで動かされるような方ではないことを、私が誰よりよく知っていました。ともか
く当時、スペイン人が平均して博士論文に５年かけると言われていたのを、実質１年半で夢中に
なって書き上げました。もちろん未熟極まりないものでしたが。
　もう一つ、思わぬ壁にぶつかりました。せっかく本体ができあがったのに、どうしてもスペイ
ン語にならない箇所にぶつかりました。巻頭につける「謝辞」と「献辞」です。高尚な理屈をこ
ねるでもなく、簡単に書けると思っていたのに書けません。何回謝辞を書き直しても「嘘」のよ
うに思えるのです。否、こんな上っ面のことじゃない・・・私の心からの謝意が先生に向けてで
あれ他の人に向けてであれ、書いても書いても私には嘘に思えてしまうのです。心を込めれば込
めるほど日本語しか出てこない、心がスペイン語に乗り移らないのです。スペイン語はやはり「厳
粛な意味において外国語」であることを、痛いほど知らされたのはこの時でした。ともかく何回
も何回も書き改めて、不満足ながら２枚からなる謝辞としました。もっと困ったのが「献辞」で
す。両親への献辞にすることは決めていましたが、まったく駄目です。私の両親は旧制中学しか
出ておらず、ローマ字も読めませんでした。その両親向けにスペイン語で書いたって理解するは
ずがありません。それ以上の問題は、数語のスペイン語で書いてみたものの、先ほどの謝辞以上
に大嘘、白々しく思えてならず、「嘘つきの自分」に嫌悪さえ覚えました。さんざん迷った挙げ句、
先生のところにご相談にあがりました。両親がスペイン語を解さないだけでなく、スペイン語で
はどうしても気持ちが込められないので、ここだけ日本語で書かせてください、と申し入れまし
た。先生は微笑みながら、「いいでしょう。でも私たちにも分かるように、一応スペイン語訳を
つけてください」とおっしゃってくださいました。そこで私は「本論文を、かくも遠く近き我が
両親に捧ぐ」(A mis padres, tan lejos y tan cerca) と献辞をしたためました。
　前例のない日本人の学位論文の審査が行われたのは１月の寒い午前中でした。１時間半ぐらい
の厳しい審査が終了し、壇上から降りてこられた審査委員長が私の手を握って、「ご両親におめ
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でとうとおっしゃってください」・・・私は呆然としながら、ひょっとすると、この言葉をいた
だくためだけに自分はこの論文を書いてきたのかも知れない、この３年半はこの一言で、もう十
分報われたのかも知れないと思いました。
　細かなことを具体的に書き留め始めたらきりがないほど本当に苦しく、この上なく楽しく、な
によりも充実して恵まれた留学でした。審査の翌日も私はいつものように Lapesa 先生の授業を
聴講し、３月の帰国前日まで出席し続け、私にとって最後の授業に出席してから先生の研究室に
お邪魔し、翌日帰国する旨をお伝えすると共に心からのお礼を申し上げ、先生の主著に献辞を書
いていただきました。1976 年の帰国前日に書いていただいたその献辞は、秘密です。
困窮
　恩師に関しては、これ以上恵まれようがなかったわけですが、決して順風満帆ではなく、とり
わけ経済的には苦しさの連続でした。経済的な裏づけがなく、仕送りを受けるのもままならない
状況でした。留学一年目はスペイン政府の奨学金を得たものの、延長は最初から一切認められな
いものでした。しかも夏休みには奨学金が支給されません。夏が近づくとパリ郊外に住む友人に
手紙を出して、長期の居候をさせてもらいました。マドリードから夜行列車に乗って行くにも電
車賃がなく、ただでさえ寮費を滞納しがちだったのに、寮の事務室に行って電車賃を貸してもら
いました。事務を担当していた修道士に何回となく迷惑をかけてお世話になり、特別に朝食を食
べさせてもらったことも少なくありませんでした。
　あまり困窮話しをすると、ただの苦学生の美談になって逆に怪しまれたり、同情を買うだけな
ので最低限にしますが、２年目はスペイン人の篤志家のお世話になり、３年目には万策尽きた感
がありましたが、奇跡的にスイスの財団から支援してもらうことができました。スペイン研究を
やる日本人にスイスから奨学金とは実に奇妙な話しですが、ともかく私はすがりつきました。後
で知ってぞっとしたのですが、その時の条件は「必ず学位を取得して論文を一冊、同財団に寄贈
すること」でした。完成するかどうかも分からないので、この条件を事前に知っていたら遠慮し
ていたかも知れませんが、そのプレッシャーがかからないようにとの配慮から知らせずにおいて
くれたのでしょう。そして４年目（実質的には３年半でしたが）は、論文もかなりの進捗を見せ
ているということで、スペイン政府が２年の間隙の後に奨学金をとうとう例外的に更新してくれ
ました。
　奨学金といっても寮費を払うと、数千円しか残りません。それでもってタイプライターのリボ
ンを買ったり、ボールペンや用紙を買ったりするだけでほとんど消えてしまって、文献を買うな
んてことは及びもつきませんでした。私は学位論文のためには一冊も本を買わないことにしまし
た。全面的に図書館に依存して、たまたま買うことができるお金が残った場合には、将来の勉強
に役立ちそうな文献に限定しました。今でこそ復刻その他で入手が容易になったものに 1611 年
の Covarrubias の辞書があり、その 1943 年版がどうしても座右に必要でしたが、マドリード中
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の古書店を回ってもなかなかみつかりませんでした。ある時ようやく見つけたものの、店主は翌
日アメリカの大学に郵送することになっていると私に言いました。私は明朝一番でお金を持って
くるから私に回してくれ、と執拗に懇願しました。値段は寮費のほぼ一ヶ月分でした。寮に戻っ
て何人かに頼み込んで借金をして翌朝、古書店に行って入手できたのですが、その前夜、何回も
その辞書の夢を見ました。古書店に行ったら発送した後だった、無事に入手できたものの持ち帰っ
たら白紙だった、落丁だらけだった等です。
　本を買う余裕がなかなかなかったことは、意外な効果をもたらしてくれました。たとえば持ち
金が３千円で、さし当たり買いたい本が５万円分あったとしたら、書店には申し訳ないのですが、
延々と時間をかけて中身をチェックして厳選するべく、何回も書店に通うしかありません。それ
を３年以上続けると、いつの間にか文献の選球眼ができるという副産物でした。本のタイトルで
は釣られなくなります。そして買う場合の狙い目は、発行年からしてそろそろ絶版になるのでは
ないかと思われるぎりぎりの書物です。どんなにすばらしくても、新刊書の場合には、まだ数年
経っても購入できるはずで焦る必要はないと考えたのです。もし私に経済的な余裕があったら、
買いたい本を買い続けることで、本に対する選球眼はなかなか得られなかったのではないかと思
います。頻繁に通う割には一向に買わない日本人ということで書店の親父にじきに覚えられ、そ
のうちに私の選ぶ本の傾向を見抜いて、貴重な本が入荷するとわざわざ電話をかけてきてくれる
ほど親しくなったりもしました（経済的に買えないものは、やはり買えなかったのですが）。
　さて論文が一応完成したものの、審査のために計６部のコピーを取って製本しなくてはなりま
せん。製本は一番安いところを見つけておきましたが、途方に暮れたのがコピーです。数百ペー
ジのものを何部もコピーするお金など、私にあるはずがありません。今と比べてコピー代も高かっ
た時代です。苦し紛れにマドリードに進出している日本企業の現地の所長さんに正直に説明して、
なんとか会社のコピー機を原価で使わせてくれないかと掛け合ってみました。いくらぐらいかか
るのか尋ねられ、予想がつかないけれども、通常のコピー屋さんに頼んだら 20 万円ぐらいかかっ
てしまうかも知れないと申し上げると、予想外の答えが返ってきました。「20 万円じゃ、うちの
会社はつぶれません。でも貴方の論文がもし通ったら、最初に報告するのは私にお願いします」。
会社の業務の邪魔になってはいけないということで、所長さんは日曜の朝早く私のために会社を
開けてコピー機を自由に使わせてくださいました。論文審査があった日、帰り道の公衆電話から
所長さんにお礼の電話を真っ先にかけたのは言うまでもありません。その後、所長さんは何人か
の日本人を集めて、私のために焼き肉屋でお祝いの会を開いてくださいました。今だから書くの
ですが、コピー機を使わせていただきながら、私は博論とは別のものを多少コピーしてしまいま
した。どうしても日本に持ち帰りたかった文献です。帰国する時には、将来の研究を見据えた数
千枚の文献コピーを郵送したのですが、そのうちの何十分の一かは、この時にドサクサ紛れにコ
ピーしてしまったものです。
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杞憂？
　留学時代のことを、当初考えていた以上に長々と書いてしまいました。当時の様々な出来事や
人との出会い、あるいは恩師に関して書きたいことは、まだまだ無数にあるのですが、それはあ
まり参考にならず、私の独りよがりになってしまう危険性が高いので、この辺でやめにしておき
ます。
　スペインに３年半もいた割には国内をろくに旅するチャンスというかお金もなく、要するにス
ペインを知らないまま帰国するとすぐ、私はスペイン文学関係の科目やスペイン語以外に、大学
院でスペイン語史の授業を担当することになりました。つい先ほどまで学生さんだった私は、別
の意味で自分の力のなさを思い知り、泥縄に近い予習の日々を送ることとなりました。そしてい
つの間にか定年という、嬉しいような寂しいような現実が着実に迫っている昨今、あらためて思
うことと、敢えて若い研究者を意識しつつ、多分に憎まれ口を書き加えさせていただきたいと思
います。
　それは業績と研究ということです。長い教員経験からして現在、専任の職を得るのが困難で、
なにかというと業績を求められてしまうのは十分に承知しています。つまり研究能力の証拠を見
せろと言われるわけです。となると若い研究者は競って業績を発表しようと必至になります。そ
れが無理からぬこととはいえ、一言で言うと、腰の据わった研究を見かけることが（少なくとも
私の分野では）ほとんどありません。勉強はしているようなのですが、いったいどこまで熟考し
た上で書いているのか伝わってこないのです。都合のいいデーターを寄せ集めて一定の道筋をつ
けようとしているだけのものが多い、と言っていいかも知れません。やたらに外国語の文献を博
引旁証することをもって、鬼面人を驚かすようなものが少なくありません。外国語文献を「カッ
コよく」引用していても、たまたま私がそれを読んでいた場合、その文献を書いた人がどういう
立場で、どういう視点に立脚してその主張をしているかなんぞにはお構いなく、自分の記述を好
都合に裏づけるのに有益だからという引用が少なくないのです。あるいは引用をしていても、本
当に文献全体を精読してみると、原著者の意図はその引用とは正反対だったりするものも散見し
ます。ご都合主義の孫引きが目立ったり、語学として難解な箇所はすっ飛ばして、分かりやすい
箇所を鬼の首を取ったかのように引用する・・・ちゃんと読んでいれば、豊穣な意味で原著書の
食い違いに気づいておもしろい指摘ができるのにと溜息をつかざるを得ないことも少なくありま
せん。学部時代に私淑した文化人類学者の石田英一郎先生が、こんなことを指摘しておいでです。
「必要なのは、それがどんな大家の説であろうと、他人のことばに拘束されて学問しないこと、
どこまでも自分自身のことばで考え抜くことである」。5
　別の、とても大事なことがあります。「この若い研究者はなんのために、この論文を書いたの
だろう」、「《自分が分からないからこそ自分で納得が行くまで徹底的に調べあげ、自分に説明し
5　『文化人類学ノート』、昭和52 年、6 ページ。
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てみせる≫という原点に本当に立ったのだろうか」、「この若者は、この論考を準備もしくは書い
ている段階で、鳥肌が立つほどの知的興奮を味わうことができただろうか」、「小手先だけの業績
争いに巻き込まれているだけではなかろうか」・・・。学生時代の私が書物を通して石田先生と
並んで影響を受けた先生の一人に、ギリシャ哲学の田中美知太郎先生がいらっしゃいます。田中
先生はこんなことを書いておいでです。
学問というのは、デカルトが樹木に見立てた存在であって、枝葉の先だけでなっている
のではない。わが国の学術論文などを読んで感ずることは、すぐに先が見えてしまって
それ以上の発展が望めない。いわゆる尖端的研究ばかりで、根本のつながりが欠けてい
るのではないかということである。6
　ちなみに私の留学中、日本語の書籍ではとりわけ次の３人のものを繰り返し読んで教えられる
ところが大でした。田中美知太郎の『時代と私』、中村元の『東洋人の思惟方法』（全４巻）、岩
下壮一の『神学入門』（全３巻、現在は [ 再度絶版のようですが ]『カトリックの信仰』に改題）
です。それぞれ壮大なスケールで書かれた名著中の名著です。
　もちろん若い研究者が「専門」にこだわるのは、痛いほどよく分かります。専門家として専門
研究の名において重箱の隅をつっつくのも、よく分かります。でも重箱には８つの隅があって、
どの隅をどういう視点からつっついているのか、しっかりとした位置づけを意識してのことなの
か否かと（自分を棚に上げて）思うことがしばしばです。専門という「選手宣誓」は聞こえがい
いのですが、一つ裏を返すと、それは単にそれ以外の分野の無知や不見識を正当化しているだけ
の場合が少なくないようです。もちろんなんでも屋になれというのでもなければ、なることもで
きません。しかし若いのなら、逆に若さのエネルギーを駆使して広い視野を培っていただきたい
と思うのは、決して私だけではないはずです。
　私が恩師 Lapesa 先生から学んだ無数のことの一つは、絶対に自分の「専門」云々を豪語しな
いことです。若い学徒に初めてお目にかかると、よく専門を聞かれます。私は仕方なくスペイン
文学だと言います。するといぶかるようにして、スペイン文学の何を、と必ず聞かれます。私は
「まあ、どちらかというと古典文学を勉強しています」と答えます。さらにいぶしかしそうに「いえ、
先生は何世紀の何がご専門ですか？」・・・私は研究とか専攻という単語を大上段に振りかざす
のが性に合わないので、「いや、適当に勉強しているだけです」とお茶を濁すことにしています。
恩師は「専門」や「研究」という語を滅多にお使いになりませんでした。私が教員になって以降、
スペインに渡って恩師にお目にかかる度に、先生は「今、貴方はどんな勉強をしておいでですか」
6　「読んで理解すること」、『文藝春秋』、昭和52 年第59 巻第９号、206 ページ。次の指摘も参照。「わたしたちに欠
けてゐるのは依然として正確な知識と知性ではないのかとも思ふ。まだわたしたちのところには真の学問が根
づいてゐないのである」。『時代と私』、昭和46 年、414 ページ。
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とだけお尋ねになるのが常でした。本当の専門家になるためには、フィロロジーの原義がそうで
あるように、途方もなく広範にして深い勉強が必要です。よって少なくとも勉強に向かう姿勢だ
けは、恩師にならって「専門」を口走らないことにしているわけです。いわゆる専門として成り
立ったか否かは、当人ではなく他者あるいは後代の判断を、静かに待つべきものだと少なくとも
私は思っています。
再度外国語
　もう一つだけ憎まれ口を叩かせてください。それは言葉の問題です。これからの日本の研究者
は、もっと外国語で書いて、外国語で口頭発表をすることをもって、自分を窮地に追いやる必要
があるということです。日本における西欧の研究は、田中美知太郎先生のご指摘を待つまでもな
く、実はまだまだ大きく遅れています。日本の論集のタイトルを眺めると、まさに世界の最高峰
を行くようなタイトルのものが圧倒的で、私などが出る幕ではないと思わざるをえません。ただ
どうでしょう。敢えて言うなら、往々にして「日本語というマイナー言語の隠れ蓑」に身を隠し
ている場合が少なくないように思われるのです。日本語で書かれた論文の類を、もしそのまま英、
仏、独、西語などに訳して出したら、そのかなりなものは、孫引きや実質的な剽窃がばれてしま
うように思えてなりません。私が今までレフェリーをやったものでも、ひどいものになると 30
箇所近くが剽窃だったものもあります。もちろん没にしました。
　私たち日本人は日本語という母国語を背負い、苦労して外国語を身につけなくてはならないハ
ンディを負っているとこぼしながら、実はちょうど逆で、誰も読んでいそうにない外国語文献を
「縦横無尽に」日本向けに引用しながら、本体を日本語で書くことで限定的な「業績」を声高に
主張する・・・他の分野のことは分かりませんが、少なくとも私の分野では、日本で博士号を取
ることは（少なくとも現段階では）絶対に不可能であることを、私は経験的に承知しています。
まず必要な文献がない、よってたまたまあり合わせのもので誤魔化す。学位論文は「ないものが
ない」環境で書くのでなくては勝負になりません。それと私の分野では、まだまだ（もちろん私
を含めてですが）本当に高度な学術指導を適切にできる人材は育っていません。時々、日本の他
大学で博士論文を準備中という人が相談に来ますが、話しをしていて、基本知識のあまりのなさ
に愕然とさせられることがしばしばです。別に私はスペインかぶれでもなんでもありませんが、
スペインだったら絶対に修士論文としても相手にされないレベルです。
　こうした認識のもとに私は遅ればせながら、ここ 20 年ぐらいでしょうか、できるだけスペイ
ンで研究発表をし、スペイン語で論文を書くように心がけてきました。日本語のほうが楽に決まっ
ていますが、怠惰な自分を妥協の許されない環境に追い込みたいのです。少々大げさに言えば、
これは学究生活を送る者の生きざまに深くかかわるところだと思います。尊敬する高名なアジア
研究者が、「日本でお山の大将になったってしかたありません」と私におっしゃったことを、私
は深く肝に銘じています。スペインでスペインのことを学術レベルで論じようとする以上、啓蒙
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的な事項で時間や字数を稼ぐことは絶対に許されません。「日本人にしては、まあ比較的よく勉
強しているわい」などという消極的な評価なのかどうかは、相手の反応を見ていればすぐに分か
ります。否、分からなくてはいけません。そしてこれは本当に気が遠くなるほど大変で、日本の
西欧研究が「研究」として確たるものとなるためには、どうしても乗り越えていかねばならない
ところです。西欧研究者ではない数学者や物理学者が英語を介して国際的にどんどん活躍してい
るというのに、人文あるいは社会科学系の「西欧研究者」が、いざとなると国際舞台を回避して
日本に閉じこもってしまうのは、なんとも皮肉なこととしか言いようがありません。
　私が若かりし頃には留学そのものが、まだいろいろな意味で困難でしたが、今は状況が大きく
異なっています。そして今後益々、状況が異なってゆくのは不可避です。語学力におんぶして学
問を誤魔化すことも、もちろん許されません。ちなみに私は昨年、北スペインの大学に招かれて
研究発表をし、その後の討議に参加を義務づけられたのですが、英語を母国語とするオックス
フォード大学の教授と日本語を母国語とする私の討議は当然ながらスペイン語で進められ、それ
を聞いていたスペイン人数人、さらにはイタリア人が割って入りました。博士論文を書いている
イタリアの女子学生は興奮して、いつの間にかイタリア語で話していて場内の苦笑を誘い、かえっ
て会場が和みましたが、これなども今後の日本で見られる光景になることを切望したいと思いま
す。
　さてさて、ずいぶんまとまりのない話しを気の赴くままに書いてきました。否、書いてきてし
まいました。自分を棚に上げたうえで、若い研究者にきついことを書き過ぎたかも知れません。
実際には私の単なる偏見もしくは認識不足でしかなく、私の根拠のないお節介などどこ吹く風で、
素晴らしい研究を展開している若き研究者が多数おいでなのかとも思います。だとするなら願っ
てもない嬉しい誤算です。本稿冒頭でも「反面教師」とお断りしたことを、今一度想起していた
だけると幸いです。いわゆる業績が業績のための業績となることなく、堅実に次の深化につなが
り、自分を鍛えるものとなってゆくことを老婆心ながら切望しております。
